現代への警鐘2016年03月09日 06時37分26秒

最近勉強した外国の聖書研究書のうち、内容も翻訳もよく、とてもためになったものが2冊あります。ひとつはG.タイセン著、大貫隆訳の『新約聖書』(教文館)、もうひとつはJ.D.クロッサン/M.J.ボーグ著、浅野淳博訳の『イエス最後の一週間~マルコ福音書による受難物語』(同)です。このうち、一般向けにわかりやすく書かれた後者(原著2006、翻訳2008)について、一言ご紹介します。

この本は、イエス最後の一週間を、1日ずつ区切って記述しています。両著者は、「第三の探究」というイエス研究の流れに属する人たちだそうです。よく考えられた丁寧な記述ですが、心から「なるほど」と思ったことがひとつありました。

イエスの十字架は人間たちの罪を身に受けての「贖罪死」であるとする一般的な見方を、著者は否定するのですね。『マルコ福音書』は、そう述べていないと言う。「贖罪」というと罪をイエスだけが代理で引き受け、人間たちはありがたくその恩恵に預かればいいと思われがちだが、そうではない、というのです。イエスは十字架から死に向かう行動に人々が倣うことを求めているのだ、と。

概念規定はともかくとして、この指摘には膝を打ちました。それは、たとえば《マタイ受難曲》の中に、イエスに倣って苦い杯を飲もうとか、甘い十字架を背負おうとかいうアリアが出てくるゆえんを説明してくれます。バッハのテキストに出てくるルター派神学は厭世観の強さにおいて独特ですが、その意味では正道に連なっているとも言えそうです。

《パルジファル》における「共苦」の勧めにも、それはしっかりつながる。神を人間に都合よく考えてはいけないという、現代にありがちな傾向への警鐘であると思いました。

軽やかな一日2016年02月06日 08時00分41秒

寒かった3日(水)は、朝日カルチャーを終えた後、水戸芸術館へ。遠方の往復は辛いなあとも思うのですが、私の根っこに、久しぶりの町を歩きたいという気持ちと、何かおいしいものを食べたいという気持ちがあります。

でもそううまくはいきません。ぎりぎりの到着となり、ラーメンを5分で食べて(待ち時間10分)、19時ぴったり走り込むことに。コンサートはロレンツォ・ギエルミ氏のオルガン・リサイタルで、私が解説を書きました。

ここのオルガンはエントランスホールにしつらえられており、客席からはオルガニストの演奏ぶりを、至近距離から見ることができます。響きもいいですが、細部まで手に取るように聞こえるので、オルガニストはたいへんかもしれません。

ギエルミ氏は絶好調。卓越したテクニックが冴え渡りました。明るくノリがよく、軽妙でさえあるオルガンです。ヴィヴァルディ=バッハのコンチェルトなど、彼の独壇場。会場もぎっしり埋まっており、私に声をかけてくださる方もおられました。

行き帰りに、駅で買った小川洋子さんの『ことり』という小説を読みました。小鳥を愛する兄弟の話が、淡々と綴られている本。え、これで1冊いくのかなといぶかしみながら読み始めましたが、まもなく呪縛され、視界がにじんで読めなくなることもしばしば。初めて読むタイプの小説で、心が清められました。

こんな小説があるとは2015年11月13日 06時38分16秒

先日発表された文化功労者の中に、皆川博子さんというお名前が入っていました。まったく知らないお名前でしたので、『夏至祭の果て』という小説を読んでみました。

いや心底、驚きました。キリスト教禁制時代のキリシタンを描いた作品で(1976年の直木賞に落選したものだそうです)、よくぞここまでというほどの時代考証に基づき、力のある文章で、迫力満点のストーリーが展開されています。オビに篠田節子さんが「再読し、作品世界の大きさ深さにあらためて打ちのめされる」とお書きになっていますが、まったく同感です。

併載されている小品の中に『蛍沢』という清元の新作が入っています。その七五調の文章の冴えはすごい。こういう美しい日本語が生きているんだなあ、と感嘆しました。いずれにしろ徹底的に掘り下げる作風で、読む側に強い神経が要求されるようなところもしばしばあります。その意味で大衆的とは言えないかもしれませんが、忘れられてしまったらたいへんです。

文化功労者におなりになって、再評価の機運が高まるといいと思います。しかしマスコミの報道でスポットライトを浴びる受賞者は、誰でも知っている有名な方ばかり。隠れた価値を、もう少し報道してもらえたらと思います。

豪毅な精神2015年04月16日 06時03分53秒

新田次郎の『剱岳--点の記』(文春文庫)を読みました。明治時代の測量官が、登頂不能と見なされていた剱岳の測量に挑戦し、不屈の闘志により四等三角点の設置を実現する、というノンフィクションです。

私は山登りは結構していたので、当時における剱岳の登頂がいかに困難であり、物語で行われていることがどんなに勇気のいることかが想像できます。それだけに、モデルとなった測量官、そしてそれを助けた人たちのまじめさには感嘆するばかりで、襟を正しつつ読み進めました。

実在の測量官の壮挙を書き残したいという意志が調査と執筆につながったようですが、新田さんの記述がまた客観的で、雄勁。測量作業に対する尊敬が、ひしひしと伝わってきます。藤原正彦さんのエッセイに父に対する尊敬がよく出てきますが、お父さんのまじめさは、藤原さんにも形を変えて伝わっていると感じます。

少し古い名作に接すると、昔の人のまじめさ、志の高さに打たれることばかりです。今はそれが、あまり価値とされなくなりましたよね。私にとっては、それは依然として価値です。

巻末に、新田さん自身が資料集めを兼ねて剱岳に登られたエッセイがついています。立山の室堂で、夜、一面の星が出たというくだりの次に、こんな文章がありました。「私は室堂乗越のちょうど真上に北極星を見出したとき、柴崎測量官が、ここに来たときも、何回となくこの北極星を見たことだろうと想像した」。

だから感動した、とは書かないのが新田さん。でも感動は大きかったことでしょう。私にもよく似た経験があります。ワーグナーが《タンホイザー》の舞台としたワルトブルク城を訪れたとき、周囲の山野に聖エリーザベトの気配を感じ、この自然を眺めたんだなあと思った時でした。芸術によって媒介された、中世への思いです。

重厚な研究2014年12月11日 08時41分27秒

今年出版された音楽書の中からとびきりのものとして、後藤暢子さんの『山田耕筰――作るのではなく生む』(ミネルヴァ書房)をご紹介します。

後藤さんは人も知る耕筰研究家で、『山田耕筰作品全集』(春秋社)、『山田耕筰著作全集』(岩波)といった大きなお仕事を主導して来られました。その蓄積をもとにしてのみなし得た評伝が、今回のものです。待望のお仕事だと思います。

山田の生涯と業績、作品と人柄、努力と理想、成功と挫折が、ここでは高い密度で、無駄なく著述されています。力みも誇張もないセンテンスの背後に、その数倍の研究が蓄積されていることが透けて見える。ノンフィクションの系列とは異なる、研究の結実です。

山田耕筰の音楽家としての大きさと重要性、また山田研究を通して見えてくる日本文化史の広がりに照らして、読み継がれていって欲しい本です。


そのアツさたるや・・2014年11月25日 08時23分24秒

話題になっていることと思いますが、新国立劇場の合唱指揮を務めておられる三澤洋史さんが、すごい本を出されました。題して『オペラ座のお仕事』、早川書房からです。

外からは窺うべくもない音楽創造の裏話が、ものすごいエネルギーと情熱を伴って、しかも人をうならせる洞察力をもって、ぐいぐいと展開されていきます。奔放で流れるような文章も、音楽と同じ。すばらしい頭脳をお持ちなのですね。

どの章もこの上なく面白く、一気に読んでしまいそうですが、そのアツさが並々でないので、一休みせざるを得ない。ときどき私のことを「アツい人」と評する方がおられ、半信半疑で受け止めていましたが、全然レベルが違います。さわると火傷をするような炎が、燃えさかっているのです。

外から見ているだけではわからないことをたくさん教えていただき、反省とともに読破しました。ぜひご一読ください。

臨死体験、若き日の思い2014年11月12日 15時58分27秒

飛行機にはなるべく乗らないようにしている私は、新幹線で福岡を往復しました。2冊、本を買って乗車しましたが、これが正解でした。

ひとつは、立花隆さんの『臨死体験』(文春文庫)。人間は幸福な気持ちで死ねるという命題をさまざまな体験例から論理的に追究している本で、これから死ぬ人すべてを勇気づけてくれます。まあ、そこにたどりつくまでがたいへんなのでしょうが。

確かだと思うのは、大病をしていったん死の近くまで行った人は、死がそれほどこわくなくなる、ということです。ささやかな実感として、そう思います。克服できるのであれば、という前提付ですが、大病には神の恵み、という側面があると思います。経験者は「普遍的宗教性」を志向するようになる、という記述にも、ひとごととは思えないものがあります。

もう一冊は、村上春樹さんの『国境の南、太陽の西』(講談社文庫)。高名な村上さんですが、いままでは出会いの経験がありませんでした。2冊ほどかじった記憶がありますが、そのときはなぜか、出会いなし。

しかし今回は、これはすごい、世評むべなるかな、と驚嘆しました。整った文章で美しく精緻に運ばれる、正統派の文学です。『国境の南、太陽の西』からは若いころの魂の名残を揺さぶられるような気がしましたが、案外、代表作ということでもないようですね。また挑戦してみたいと思います。

井口先生のこと2014年10月06日 23時13分10秒

いい先生に恵まれることがいちばん必要なのは、中学生のときであるように思います。音楽の先生、担任の先生(体育)はどちらもすばらしい先生で、大きな影響を受けました。しかしお二人とも、すでに故人です。いま音信のある唯一の先生は、国語を教えていただいた、井口利夫先生です。

若々しく、まっすぐな気性であられた、井口先生。ある授業で私と友人が、非協力的な態度をとったことがあります。その時先生は、「この詩を書いた啄木の気持ちを考えろ」とおっしゃり、涙を流して、教室を出て行かれました。申し訳なかったですが、それ以来先生が大好きになり、いまでも年賀状を交わしています。お住まいは木曽。噴火は大丈夫だったのでしょうか。どう考えても、相当なご高齢のはずです。

その先生が、著書を書かれ、送ってくださったのです。題して、『われら在満小国民』。「ほおずき書房」という、長野の出版社から出ています。

変わったタイトルですが、書かれているのは、先生が子供の頃満州に渡られ、そこで戦時を経験して、命からがら帰国されるまでの話。よくもここまで、と思うほど克明に、異国でのさまざまな体験が語られています。

まったく知らないことだったので驚きましたが、本当に貴重な証言をまとめてくださったなあ、というのが、第一の感想。心痛む出来事も出てきますが、からりと明るく書かれているのが何よりで、ご両親が家族のためにいかに奮闘されたかの記述を含めて、愛のある本になっています。ここでご紹介させてください。本当によい先生に学べたこと、その先生が予想もつかない起伏ある人生を過ごされたことを、感動をもって受け止めました。





必読の「論文論」2014年09月09日 23時59分40秒

私がもっとも尊敬する先輩にして友人、佐々木健一さんが、すばらしい本を出されました。題して『論文ゼミナール』(東京大学出版会、2300円+税)。第一部「論文を書くとはどういう経験か--原理篇」、第二部「論文を書く--実践篇」から成り、「卒業論文を書く人」が、主要な読者としてイメージされています。

抜きんでた力量をもち、たくさんの良質な論文を書いて来られた方が、円熟の境地に至って綴る、論文論。それは当然、論文をどう書くかを超えて、論文とは何か、学問はどうあるべきかの、学問論になっていきます。

ですから著者は、この本を「自由な哲学的エッセイ」と呼んでいます。積み重ねられた経験と、透徹した大局観と、なにもそこまでと思うほど誠実な態度によって綴られたこの本を、私は大きな感動をもって読みました。私は、この本に書かれている知見のすべてを、実感をもって理解することができます。なぜ著者がこの本をお書きになりたかったかも、理解したつもりです。そして、記述のほとんどすべてに、心から共感します。しかしそれは、私の書くものが佐々木さんの要求をすべて満たしている、ということではありません。きっと、それは私の限界だろうと思います。

こういう方と学問領域において出会い、個人的な交遊も賜ったことは何と幸せなことだったのだろうかと思います。そこまで言うかとお思いになった方は、どうぞ本を手にとってお読みください。これから論文を書こうとされる方は、もちろんのことです。




エッセイスト新発見2014年03月17日 09時55分16秒

週刊誌の連載は、さぞ大変でしょう。毎回感心して読むものもあれば、だんだん読まなくなってしまうものもある。逆に、少しずつ引き込まれて、いつしか愛読、というエッセイも存在します。そのようにして発見した書き手が、酒井順子さんでした。

周囲への鋭利な観察が、ですます調のやわらかい文体に乗って、リズムよく流れていく。読むうちに、直感あり。この方の文章は、三島由紀夫の影響を受けているのではないか、と。私もずっと昔熱中していましたから、ピンと来るものがありました。

そうしたら、手に取った文庫本に、三島がたくさん登場するのですね。『制服概論』、『着ればわかる!』と読みましたが、じつに面白い。着るものを素材に、あるいは着るという体験を素材に、よくこれだけのことが書けるものだと、驚いてしまいます。三島の『不道徳教育講座』を連想するところもありますが、もちろん武張ったところのない、女性の文章。いま『金閣寺の燃やし方』というのを読んでおります(笑)。